中國(guó)古建筑已有數(shù)千年的建筑歷史，妄加評(píng)論實(shí)在不是一件討好的事情。

   天津大學(xué)有一個(gè)很厲害的教授，叫做王其亨，是專職教中國(guó)古建筑史的，對(duì)古建筑很是狂愛，以至于在1992年我們?cè)谏綎|蓬萊測(cè)繪天后宮的時(shí)候，先生能親自攀上琉璃大殿屋頂測(cè)繪正脊。測(cè)到正午，先生肚餓之時(shí)，才突然發(fā)現(xiàn)弟子正扛著上房的梯子施施然向食堂進(jìn)發(fā)，已然忘記還有一個(gè)先生在屋頂。先生狂吼已然無(wú)用，只好在5月正午燦爛的陽(yáng)光下，在光滑的天后宮屋頂趴了一個(gè)中午，直到弟子午睡回來(lái)才發(fā)現(xiàn)闖了大禍。

   為什么不敢擅自亂動(dòng)呢？據(jù)先生研究，古建筑的四坡屋頂?shù)钠鹇N曲線實(shí)在是很美，而且是下雨時(shí)雨水流速最快的極科學(xué)的坡度。雨水流速快就表明一個(gè)大活人如果滾下來(lái)，也必定是會(huì)被拋得最遠(yuǎn)。這是笑談。

   對(duì)于先生來(lái)講，中國(guó)古建筑處處是學(xué)問(wèn)，這和先生廣博的知識(shí)有很大的關(guān)系。古建筑的制式，和中國(guó)的歷史、政治、禮儀、宗教習(xí)慣有密切的聯(lián)系，實(shí)在不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單就能夠信口開河的。而從我個(gè)人的喜好來(lái)講，比較偏愛唐宋時(shí)期的建筑風(fēng)格，其雄渾大氣，沒有明清建筑繁瑣的裝飾，更適合目前所倡導(dǎo)的民族化。

   但是中國(guó)古建筑的工藝，也注定使得中國(guó)建筑現(xiàn)代化進(jìn)程會(huì)有更多的困難。中國(guó)古建筑大多為木質(zhì)結(jié)構(gòu)，其制式和做法是標(biāo)準(zhǔn)的木制榫卯結(jié)構(gòu)，和現(xiàn)代建筑的鋼筋水泥結(jié)構(gòu)是南轅北轍的事情，所以現(xiàn)在以混凝土仿造的斗拱和屋頂之類的“仿古建筑”或者偽民族風(fēng)建筑，我向來(lái)沒有瞻仰的興趣。

   對(duì)于中國(guó)古建筑的理解，并不是要大家一致學(xué)習(xí)《營(yíng)造法式》等古書才能有發(fā)言權(quán)，那是先生們的工作，正如日本的丹下健三所作的現(xiàn)代建筑中的民族意味，也并不意味其對(duì)于日本古建筑有類似于王先生的深度研究。

   古建筑是一個(gè)歷史文化載體，就如一本存在數(shù)千年的讀本一樣，只不過(guò)其所用的不是文字，而是材質(zhì)、構(gòu)件、壁畫、窗雕和工藝，甚至于在主梁頭發(fā)現(xiàn)的一方監(jiān)工印章，無(wú)不以豐富的形態(tài)，向你展示一個(gè)古代社會(huì)的歷史全貌。

   讀建筑的方式，和讀書一樣，可正規(guī)，可學(xué)術(shù)，可鉤沉，可輕松，也可詼諧，用不著太過(guò)于嚴(yán)肅。即使是要獵奇和野史考證，古建筑也可是佐證。而這個(gè)佐證的可信度，也遠(yuǎn)比《戲說(shuō)XX》之類的文藝片來(lái)得生動(dòng)，來(lái)得可靠。

   我喜歡民居古建筑遠(yuǎn)大于宮廷建筑。

   宮廷建筑所受到的政治制式約束，直接導(dǎo)致了其建筑的無(wú)趣。從屋脊重檐，到幾重斗拱，甚至到臺(tái)階級(jí)數(shù)都有嚴(yán)格的限制和規(guī)定，否則便會(huì)有犯上之罪。太和殿的莊嚴(yán)與肅殺和這種嚴(yán)格的制式規(guī)定有密切的關(guān)系。

   而相反的是寺廟建筑和私家園林建筑，其靈活性可以因人因地而異。雖然宗教在中國(guó)好像是很受推崇，但是中國(guó)人骨子里的包涵使得中國(guó)人的宗教信仰并不像伊斯蘭和天主教那么純粹。所以中國(guó)人對(duì)宗教大廟的隨意態(tài)度并不十分像西方人對(duì)教堂的態(tài)度。而舊時(shí)的廟宇和文人的私家園林也會(huì)在合適的時(shí)候提供給大家作游玩之用，比如每年的踏春，而且還可以發(fā)生很多奇妙的故事如《西廂記》之類的。反映到建筑上面，你同樣可以發(fā)現(xiàn)不同地方的寺廟建筑，即使是供奉同樣的神祗，神祗住的地方還是有大大的不同。大概不同地方的工匠都認(rèn)為外來(lái)神祗住的地方都應(yīng)該和自己住的有所聯(lián)系，方顯得好客。

   而這種古建筑的地方化，卻帶來(lái)了中國(guó)古建筑的有趣和世俗化。

   不久前去了潮州。有件事印象很深，就是開元寺。

   潮州的開元鎮(zhèn)國(guó)禪寺始建于唐開元26年（公元738年），敕名開元寺，明代改開元鎮(zhèn)國(guó)禪寺后延用至今，但一般仍習(xí)慣以“開元寺”稱之，至今全寺有約五十畝之廣。

   而這座大廟真正吸引我的地方是它的建筑。尤其是在大殿的屋脊和獸頭的處理，真是令我覺得孤陋寡聞——居然在這么莊重的宗教建筑里面，會(huì)有如此民俗的裝飾出現(xiàn)。

   大紅和大綠的顏色，是很難搭配得好，即使是在北京的皇家建筑，多出現(xiàn)于屋檐之下的斗拱處，很少見到在屋脊上。而潮州建筑相反，在屋脊之上比比皆是，其雕刻的精美暫且不提，單是繁雜多樣的顏色和造型夾雜在一起，非但沒有產(chǎn)生雜亂的感覺，反倒似為莊嚴(yán)的大殿圍上了一條民俗的圍巾，且并沒有喧賓奪主，而且產(chǎn)生了一種不可名狀的親切感，真是絕妙。甚至間中還出現(xiàn)了粉紅、粉蘭和粉綠的顏色，艷麗無(wú)比，令人瞠目良久。

   前陣太太從廣州增城回來(lái)，帶回十?dāng)?shù)張老房子的木雕窗欞，說(shuō)是在鄉(xiāng)下有很多老房子在不斷被拆除，很多精美的構(gòu)件被分散出售。每張窗欞只是十幾塊錢就可以拿回來(lái)。沒有賣掉的便不知所終。

   這幾張窗欞已然黯淡，但其中的刀法精湛，有戲文，有白鶴，有鹿。

   民間的工匠自然不可考，但從依然清晰可見的刀法和刻痕，恍然可見其的身影。